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DIPINGERE L’INVISIBILE1
di Luce Irigaray
Ne L’Occhio e lo Spirito, come in altri suoi testi, Maurice Merleau-Ponty
rimugina il fatto che l’uomo sia capace di auto-affetto. L’uomo non sarebbe
solamente attivo – come tentano di esserlo gli scienziati dei nostri tempi, impo-
nendoci modelli, tecniche, mondi assai estranei al nostro vissuto quotidiano –,
sarebbe anche passivo (9-13, 27-29)2. In questo senso l’uomo farebbe parte
dell’universo delle cose, sarebbe una cosa fra le altre cose. 
Salvo per il fatto che sarebbe capace, o capace in un modo diverso, d’auto-
affetto, che sarebbe capace di viversi come toccante e toccato – ciò che defi-
nirebbe la sua umanità, secondo Maurice Merleau-Ponty. Il proprio dell’uomo,
il propriamente umano, corrisponderebbe in un certo modo al medio-passivo:
io mi tocco, sapendolo e ricapitolando così in me sia l’attivo che il passivo. 
Chi ha assistito al Collège de France – e io ero presente – alla lezione in
cui Maurice Merleau-Ponty spiegava, ri-scoprendolo davanti a noi, come la
sua mano destra poteva toccare la sua mano sinistra, come poteva toccarsi lui
stesso, può difficilmente dimenticare a qual punto si presentava così scisso
dagli altri, dandosi a vedere come un “oggetto” separato.
Come non pensare allora che stava conquistando la sua autonomia rispet-
to al mondo materno che l’aveva toccato, prima che lui non fosse capace di
assicurare un’attiva e voluta reciprocità di questo toccare. A differenza del pic-
colo Hans freudiano che includeva sua madre nel suo universo tramite l’og-
getto bobina, Maurice Merleau-Ponty l’escludeva rinchiudendosi lui stesso
grazie a un tattile auto-affetto, di cui ci chiedeva di essere spettatori in quanto
dimostrazione di natura filosofica. 
Invece di diventare uomo e conquistare così la sua umanità, Maurice
Merleau-Ponty si distaccava piuttosto dal suo divenire umano in quanto esso
è anzitutto relazionale. Si faceva cosa fra le cose, rinunciando alla prospettiva
sulle cose, per sfuggire a una primitiva sottomissione al toccare dell’altro, o
Altro: sua madre. Per dimenticare il tempo in cui era toccato senza toccare.
Perlomeno senza reciprocità nel toccare.
Ma se non prende in considerazione questo inizio, l’uomo non disporrà di
uno spazio o spaziatura fra l’attivo e il passivo nella percezione. E questo rin-
chiude il cerchio dell’auto-affetto che, a poco a poco, diviene autismo. Uno
spazio-tempo libero dovrebbe intervenire tra il momento del toccare e quello
dell’essere toccato, lo spazio o la spaziatura di una distanza rispetto all’imme-
diatezza della percezione. Esso risulta da una capacità di differire il vissuto
della percezione, da quel momento sempre asimmetrica rispetto al percepito
dell’attivo o del passivo, in modo che il soggetto possa considerare ciò che la
produce – sia essa attiva o passiva.
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Una simile opposizione d’altronde è troppo caricaturale. Il toccare ha luogo,
anche a livello visivo, fra percepente e percepito in modo che colui che tocca,
o vede, non è semplicemente attivo, come non è semplicemente passivo colui
che è toccato, o visto. Il visto è in un certo modo attivo e il vedente in parte
passivo, in quanto vedere corrisponde ad essere toccato da un qualcosa o un
qualcuno – dalle onde luminose innanzitutto.
Questa capacità a distaccarsi da una semplice attività o passività nel vede-
re, l’ascoltare… lo stesso toccare richiede un’educazione della percezione
come attività non solo fisica ma anche psichica, e perfino spirituale. Lo spazio-
tempo risparmiato esige una rinuncia alla soddisfazione immediata del sog-
getto, che sia attiva o passiva. E ciò consente di considerare con rispetto l’o-
rigine o l’oggetto della percezione: che si tratti di cosa, mondo o anzitutto altro.
Il fatto di essere nello stesso tempo vedente e visto, toccante e toccato, non
sembra specifico dell’umano. Ma che siamo capaci di mettere in causa il fatto
che il nostro corpo solo intervenga, forse questo lo è. Ciò implica che non ci
prendiamo in modo narcisistico per il centro di ogni percezione: cosa che
secondo Maurice Merleau-Ponty significherebbe l’appartenenza all’umanità in
quanto tale. Il mondo chiuso che lui considera come propriamente umano mi
sembra piuttosto un mondo animale che sarebbe conscio di sé. Questo non
basta, mi pare, per definire un mondo umano. È anzi attraverso la capacità di
modulare la distanza, l’alternanza di apertura-chiusura nella relazione con l’al-
tro che il divenire umano si caratterizza. E nell’intrecciare il mondo dell’altro con
il proprio mondo, in un molteplice incrociarsi in cui ciascuno riesce a rimanere
se stesso/a e a rispettare l’altro come altro. Ciò presuppone che uno spazio-
tempo – né semplice attività, neppure semplice passività – sia disponibile, in cui
accogliere l’esterno a sé, senza appropriarsene, senza farlo suo, cancellando
così il limite fra se stessi e l’altro/a, il limite di se stessi e quello dell’altro/a.
È vero che Maurice Merleau-Ponty si cura di questo limite, ma soltanto in modo
difensivo nei confronti di un altro, o piuttosto di un’altra al cui ascendente vuole sfug-
gire, verso cui pretende affermare la sua autonomia. A tal fine costituisce un mondo
chiuso in cui l’intrecciarsi resta fra sé e sé, fra sé e un mondo che già si situa in se
stesso. Non c’è più, in sé, incrocio nel presente fra sé e l’altro/a. Non esiste più rad-
doppiamento di prospettiva rispetto al mondo che costringerebbe il filosofo che è
Maurice Merleau-Ponty a mantenere aperta la propria percezione in modo che
essa possa essere informata, interrogata, fecondata da quella dell’altro. Ciò che
richiede un rapporto fra attività e passività che necessita l’intervento di un pensare
che non sia soltanto coscienza di una percezione – che è dunque irriducibile al
semplicemente corporeo anche se il corpo vi partecipa. Non solo come “la senti-
nella che sta silenziosamente sotto le mie parole e i miei atti” e che “abitano”, come
io li “abito”, gli altri “con cui abito un solo Essere attuale, presente, come mai ani-
male ha abitato quelli della sua specie, del suo territorio, del suo ambiente” (13, 29).
Maurice Merleau-Ponty resta intrecciato con gli altri con cui compone “un
solo Essere attuale”. Ma non è per questo in relazione attuale con l’altro in
quanto tale, nella sua percezione del mondo e dell’altro. Quali che siano i suoi












che lo “abitano” e con cui “abita un solo Essere attuale”. Compongono, in parte
in modo inconscio, un solo “Essere”, un solo Tutto, a cui la sua percezione par-
tecipa senza potersi distinguere.
Lo sforzo per separare il proprio corpo da quello di sua madre non ha per-
messo a Maurice Merleau-Ponty di sfuggire all’indifferenziato rispetto a coloro
che compongono con lui il mondo attuale, i suoi “congeneri” (13, 29) umani.
Se lui può decidere – in parte sbagliandosi – che è “cosa fra le cose”, sembra
che l’essere uomo fra gli uomini sfugga al suo volere, alla sua coscienza. Da
un attivismo che critica a ragione, ripiomba nel passivo indifferenziato. Non ha
trovato in se stesso l’articolazione fra attività e passività che gli consentirebbe
di diventare un uomo. Manca a lui la relazione acconsentita e in qualche modo
reciproca con un altro, un’altra, differente da sé, con cui non compone, prima
di incontrarsi, un “solo Essere”. Gli manca lo spazio-tempo, la materia corpo-
rea disponibile grazie a cui sarebbe possibile nel presente percepire l’altro
come altro, compreso ciò che di questo altro gli rimarrà invisibile.
La natura, e meno ancora l’altro, non possono stare semplicemente all’in-
terno di noi stessi, come sostiene Cézanne. E non offriamo loro un’ospitalità
adeguata se riserviamo loro solo in noi stessi un’“eco” o un “equivalente inter-
no” (22, 35) di ciò che sono. Questo non corrisponde neanche alla via tramite
cui ci costituiremo un’interiorità appropriata. Ci facciamo così solamente e al
meglio specchio per il mondo, per l’altro. Senza interrogarci sulla morte che
così gli, e ci, diamo. Riflettere il mondo e l’altro equivale ad irrigidirli a partire
dalla nostra percezione: attitudine solipsistica e narcisistica una volta di più.
Il mondo e l’altro aspettano forse di essere sostenuti nella loro vita piuttosto
che di essere immobilizzati in un’immagine o un’idea di cui la nostra percezione
sia capace rispetto a loro. Così affidati ad un immaginario supposto capace di
dare loro accesso alla nostra carne. Ma l’immaginario, infatti, taglia anch’esso
dalle cose e dagli altri con cui non esisterà più nessuna comunione.
L’immaginario raddoppia il reale, investe internamente la carne con questa fode-
ra, e impedisce così che essa sia porosa rispetto a ciò che è percepito. L’empatia
con e nel vivente invece preserva il suo volume, la sua asimmetria, la sua cre-
scita – la sua o le sue differenze. Questa o queste salvaguardano la possibilità di
essere in comunione fuori da ogni confusione proveniente dall’indifferenziato.
In questo caso, in questo senso, ciò che è visto non è mai semplicemente
un qualcosa di visibile. Il mio sguardo è commosso dall’invisibile, percepito fra
l’altro nello sguardo dell’altro. Che mi tocca, e con cui sono in comunione – in
un tocco raddoppiato – al di qua e al di là di ogni spettacolo. E se vediamo in
un altro modo quando guardiamo insieme, in due, lo stesso paesaggio, que-
sto non avviene per il fatto che sia intervenuto un qualcosa di visibile in più,
ma per il fatto che guardiamo in modo diverso a causa di questa condivisione
nel vedere. Il chiasmo non esiste dunque solamente fra io che vedo e io che
sono vista, io che tocco e io che sono toccata – in seno a uno stesso mondo,
il mio, o a partire da uno stesso “Essere”. Il mio sguardo, che acconsenta o no
a questo, che lo percepisca o no, vede in un altro modo se non sono sola, nel
presente, a guardare. La mia stessa percezione si trova modificata dalla con-
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divisione con l’altro. E ciò non può spiegarsi attraverso la spartizione di una
fodera o il consenso rispetto a una somiglianza. Accade piuttosto perché della
carne circola fra il mondo e me, fra l’altro e me.
In tal modo il visibile rimane sempre aperto anche se, provvisoriamente, il
mio sguardo ne delimita un orizzonte, una cornice. Il che non significa una
somiglianza, a meno di tagliarlo dalla sua vita e di staccarmi dalla mia.
Quando Maurice Merleau-Ponty sostiene che la pittura “non evoca nulla,
anzitutto nulla di tattile” (27,38), dimentica, mi pare, che essa è sempre già tat-
tile come la stessa vista. E se la pittura non evoca necessariamente il tattile in
modo tematico, e come tale, essa l’evoca necessariamente per il fatto che il
vedere equivale ad essere toccati – dalla luce, dai colori e, in qualche modo,
dal mondo e dalle cose. Ma certamente anche dall’invisibile luce dell’altro, che
mi attrae e mi ispira a meno che la mia carne sia diventata stagna al suo
approccio, che essa abbia perso certe sue proprietà o qualità.
In questo caso “vedere” può essere paragonato ad “avere a distanza” (27, 38),
come vorrebbe Maurice Merleau-Ponty e, secondo lui, la pittura “estende questo
strano possesso a tutti gli aspetti dell’Essere, che debbono in un modo o in un
altro farsi visibili per entrare in essa” (27, 38). Anche se “i suoi messaggi senso-
riali rimangono discreti”, aggiunge tuttavia Maurice Merleau-Ponty, “punteggiatu-
re o cesure che l’occhio abita come l’uomo abita la sua casa” (27, 39).
Non si tratta ancora qui di dipingere l’invisibile, la stessa carne, fatta dal toc-
care che comporta lo sguardo – qualità che esso perderà quando si farà “spec-
chio dell’universo” o “concentrazione” di questo universo (28, 39). Senza rispet-
tare né riprodurre le distanze interne che animano questo in quanto vivente, inter-
stizi nelle cose e fra le cose che uno specchio non riesce a trasformare in imma-
gini, ad immaginare. Sicché il riflesso o la concentrazione del mondo che ripro-
duce come messaggio di un filosofo o un pittore a tutti gli uomini sarà già sprov-
visto di respiro, di vita, e anche di morte. La “similitudine” (28, 40) con il mondo
riprodotto sulla tela potrebbe realmente aver luogo soltanto se il pittore non si
accontentasse di guardare, ma tentasse di sentire qualcosa della sua esistenza.
Ciò che accade necessariamente attraverso altri sensi e altri metabolismi rispet-
to alla sola vista, anzitutto se è equiparata a un meccanismo speculare. 
In tal caso la mano non è più al servizio di ciò che è visto – le cui tracce resti-
tuiscono il visto al visibile –, come è troppo spesso il caso in una tradizione occi-
dentale dove si tratta di impadronirsi delle cose, e anche degli altri, grazie a un’o-
perazione in cui la mano e lo sguardo si prestano reciprocamente assistenza.
Basta, per esserne convinti, rileggere ciò che filosofi come Sartre, lo stesso
Maurice Merleau-Ponty e, a suo modo, Lévinas scrivono sulla stretta amorosa,
e particolarmente sulla carezza. Nulla qui che alluda alla celebrazione dell’al-
tro/a nella sua carne ma piuttosto evocazione di gesti di assoggettamento di
un’altra vita alle necessità della propria attraverso seduzione, cattura, possesso.
Il gesto di dipingere secondo Maurice Merleau-Ponty non si allontana molto
da simili gesti. Vuole testimoniare dell’abilità dell’uomo a fare così bene come la












informali somiglianze: “luce, chiarore, ombre, riflessi, colore”, che “non sono com-
pletamente esseri reali” e che “solitamente non sono visti” (29, 40). L’abilità del
pittore sarebbe di farci vedere ciò che la maggior parte dei mortali non vede. Non
conserverebbe nondimeno una vista “profana” nella misura in cui rimane alla
superficie delle cose senza interrogarsi su ciò che sono in realtà? Esse non esi-
sterebbero che in quanto disponibili per la vista del pittore e per la sua capacità
a misurarsi con la loro visibilità: cose così strappate dal loro ambiente, dalla loro
propria esperienza, dalla coesistenza con l’universo a cui appartengono. Esse
sono semplicemente disposte davanti allo sguardo del pittore, che interrompe,
con il suo vedere ed il suo visto, ciò in cui le cose co-appartengono le une alle
altre, e in cui co-appartengono anche all’ambiente in cui si trovano e dove si situa
colui che tenta di riprodurle senza fermarsi al sito che le ha rese possibili. 
Se lo facesse, accetterebbe di immergersi in un ambiente che dà vita alle
cose e in parte a lui stesso. Ambiente da cui riceve ossigeno, ad esempio,
come accadeva nel seno di sua madre. Chi teme di tornare in un simile luogo
si chiude a questo ambiente di vita in cui siamo tutti immersi e dimentica che
lo condividiamo al di qua e al di là dei limiti del nostro corpo. Dimentica che
non siamo mai nati in modo definitivo come forma, mai incarnati in una manie-
ra immutabile. E che noi co-apparteniamo alla carne del mondo, sicché pre-
tendere di poter riprodurlo fa parte delle nostre pretese di tecnocrati attivisti. Si
tratta ancora di presunzioni di scienziati – ad esempio in esperienze visive, fra
l’altro grazie allo strumento specchio, alla tecnica speculare.
Non è necessario tuttavia inghiottirsi, essere “sommersi o sepolti” e dipinge-
re per “risorgere”, come lo vorrebbe A. Marchand (31, 42). Basta vivere ed esse-
re umilmente consci di ciò che questo presuppone come co-appartenenza al
mondo, da cui non siamo mai completamente staccati. In effetti, come potrem-
mo vivere senza aria, senza luce, senza sole, senza terra sotto i nostri piedi e
cielo sopra le nostre teste, senza nutrimento…? Come distinguerci in modo defi-
nitivo dai viventi che siamo? Ciò che non significa che siamo cose fra le cose.
Da esse, dall’altro, dobbiamo differenziarci, ma apparteniamo nondimeno all’in-
sieme dei viventi che popolano la terra e a ciò che vi rende la vita possibile. 
A questo universo vivente noi co-apparteniamo e scambiamo, talvolta rove-
sciandoli, i ruoli fra di noi. E se un albero ci guarda, ciò non comporta di fatto
nulla di strano. Invece se lo facesse un tavolo sarebbe tutt’altra cosa. Allo stes-
so modo, diamo acqua alla pianta che ci dà aria. In molteplici modi, per la mag-
gior parte invisibili, scambiamo con la vita che ci circonda. E pretendere di per-
cepire un essere vivente solo mediante occhi-specchi e di darlo poi a vedere
agli altri, sembra un po’ ingenuo. E pure lo è credere che io possa diventare una
cosa fra le cose, che io possa trasformare le cose in spettacolo ed io nell’altro
o l’altro in me grazie all’unico potere speculare. Ciò implica che io abbia già
sostituito il reale con l’immaginario e, in qualche modo, la vita con la morte. 
Senza negare che il pericolo esiste, diciamo che esso sembra risultare dal
poco di attenzione che l’uomo presta alla stessa vita e a chi gliela dà o ridà.
Equiparare la carne all’immaginario fa parte lo stesso del modo di fare di un
demiurgo di cui l’occhio sarebbe lo strumento privilegiato. Invece di contem-
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plare con rispetto e amicizia le cose e gli altri che lo circondano, accogliendo-
li su fondo di invisibilità vivente, lo sguardo diventa ciò che raddoppia, riflette,
riproduce, crea un mondo diverso senza legame presente con la vita che gli
dà vita, vita che si dà a vedere perlomeno nel suo sbocciare in forme appa-
renti. Il che non significa da parte a parte.
Nel doppio speculare, la cosa sarebbe in qualche modo vista da parte a
parte, sarebbe totalmente visibile, salvo che essa sarebbe diventata estranea
a se stessa e che il suo riflesso corrisponderebbe a una falsa apparenza.
Sostenere che fermarsi a una simile percezione non altera la nostra visione
del mondo sembra risultare da una cecità alla stessa vita, e a ciò in cui comu-
nichiamo o siamo in comunione con essa, in noi e fuori di noi.
In essa, le cose non sono mai semplicemente l’una esterna all’altra, perlo-
meno le cose viventi, se così si può dire. E l’attenzione che il pittore presta al
loro sconfinamento le une rispetto alle altre, nella profondità della loro messa
in prospettiva, non equivale ancora alla cura del loro proprio spessore o pro-
fondità, e della condivisione di questi con altre cose. Nello spazio, gli esseri
viventi non sono così separati come lo immaginiamo. Si uniscono grazie ad
un’alchimia di cui l’aria è il principale veicolo o medium. Lo spazio non è solo
un luogo in cui prendono posto le forme delle cose, esso è anche ciò attra-
verso cui comunicano o sono in comunione in modo spesso invisibile.
Ciò che consideriamo come un vuoto disponibile per la percezione delle loro
forme, o come un luogo che sta qui solo per l’apparire del loro stare qui, è già ani-
mato da un reale che rimane invisibile ma che permette a loro e a noi stessi di
vivere, e pure di essere toccati da onde che ci consentono di vedere il mondo, le
cose, gli altri. Rappresentarsi lo spazio come ciò che “riposa assolutamente in sé,
è dappertutto uguale a sé, omogeneo, e di cui le dimensioni ad esempio sono per
definizione sostituibili” (47, 52) corrisponde a un’idea un po’ campata in aria.
Maurice Merleau-Ponty vorrebbe che il suo corpo fosse suo, luogo carnale
di veggenza e di visibilità, e che esso fosse anche permutabile con le cose e gli
altri, ridotto alle proprietà di un’immagine o del suo supporto. Il corpo è tutt’al-
tra cosa ancora: non solo lo “spazio natale” dell’anima e la “matrice di ogni altro
spazio esistente” (54, 56), ma anche il luogo in cui sono venuti ad inscriversi le
cose e gli altri, e pure la carne nata dall’incontro con le une e con gli altri. Non
è solo per artificio o effetto speculare che il mio corpo potrebbe diventare il
corpo dell’altro, è anche a causa di impronte e impressioni che questa carne
estranea a me lascia in me, o di una produzione nuova, non originaria, prove-
niente dalla comunicazione o dall’essere in comunione con un’altra carne. Il
mio spazio interno è dunque, per diversi motivi, modificato dalle cose, e più
ancora dagli altri che incontro. Esso è molteplicemente abitato e il mio modo di
guardare non si riduce mai alla semplice percezione del visibile esterno a me.
Io co-guardo con ciò e con chi già mi abita, fuori da ogni rappresentazione.
Il nostro corpo non è solamente posato o situato nello spazio, affiancato ad
altri corpi, o altre cose. È anche intreccio con questi e di questi in se stesso.
Costituisce così un luogo fatto di carne che non ha una grande analogia con lo












sia corpo: ciò avviene piuttosto perché esso è in relazione-con. Prima ancora
che di un pensiero del corpo, la filosofia difetta di un pensiero del nostro corpo-
anima come essenzialmente in relazione-con. Relazione che si modula in
modo diverso a seconda che il rapporto abbia luogo con un altro umano, un
altro vivente, o una cosa costruita, materiale, mentale o spirituale che sia.
Consisterebbe l’opera del pittore nel riprodurre il visibile per darlo a vedere a
chi non è capace di osservarlo o non ha occasione di vederlo? O piuttosto nel
fare percepire, grazie a materie e gesti specifici, ciò che il linguaggio o la musi-
ca – per fare solo due esempi – non sono in grado di fare percepire, segnata-
mente di invisibile? Ma perché avere così distaccato le due dimensioni? Perché
visibile e invisibile non sono stati considerati entrambi dal pittore, o da chi parla
di pittura? Non sarebbe forse perché implicano il vedere in modo diverso, in par-
ticolare nel suo rapporto con il toccare e la natura del tocco che vi interviene?
Su questo punto vale la pena di interrogare il testo di Maurice Merleau-Ponty,
certo a proposito della sua interpretazione di Cartesio ma anzitutto della mancan-
za di considerazione per la stessa vita e per l’intersoggettività. Intendo quest’ulti-
ma fra l’altro come incrocio di sguardi nella loro dimensione tattile. Incrocio in un
certo senso non solamente di sguardi – anche di vite, di respiri, di energie. In tal
modo un dipinto diventa una verità trasmessa, un messaggio amoroso, un’opera
da sempre comune, una creazione di mondo, un modo di dire ciò che le parole o
le note non avrebbero potuto dire. Perché si rivolgono prima di tutto all’orecchio. E
che, se tentano così di dire l’invisibile, non esprimono per questo l’invisibile nel visi-
bile. Ciò che del mondo, delle cose e anzitutto dell’altro non percepirò. A meno che
non accetti che il suo sbocciare o irradiare in forme visibili sia nutrito da una vita,
un respiro, un’anima, presenti al di qua e al di là di ogni forma o figura.
Sostituire una simile invisibilità nel visibile con il linguaggio di un’altra per-
cezione – parole o suoni, ad esempio – significa non riconoscere alla vista
tutte le sue possibilità: viventi, tattili, relazionali. E lo stesso vale se dimenti-
chiamo di salvaguardare il silenzio nel parlare, o uno spazio libero fra attività
e passività nel toccare. Si tratta sempre di considerare i nostri sensi, le nostre
percezioni, come meccanismi – in qualche maniera biologici o tecnici – e non
come vie della e per la vita che ci anima, come anima anche il mondo e gli
altri. Vie che servono a comunicare o essere in comunione, prima e dopo ogni
cosa visibile. Vie che ci consentono di custodire, nutrire e fare crescere la
nostra vita, quella del mondo e degli altri. Ma pure di incamminarci in un dive-
nire spirituale o divino, proprio e condiviso, che non ci costringa ad abbando-
nare o disprezzare il nostro corpo, la nostra carne.
1 La versione italiana del testo è stata realizzata da Luce Irigaray, con una rilettura di Maria
Collareda
2 I numeri di pagina si riferiscono al testo francese: L’Oeil et l’Esprit, Paris, Gallimard, Folio
Essais, 1988 e alla traduzione italiana: L’Occhio e lo Spirito (a cura di Giovanni Invitto), Lecce,
Milella, 1971, con qualche modifica nella scelta delle parole.
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